Un assassinat, un déguisement et une ambassade étrangère sont les ingrédients typiques d’un film d’action sans intérêt, et non des récits de la vie de Pelé.
Mais c’est exactement ce qu’ils sont. Lors d’un voyage au Nigeria en février 1976, l’un des plus grands joueurs de football s’est retrouvé dans un hôtel avec la légende du tennis et le champion en titre de Wimbledon, Arthur Ashe, alors qu’ils cherchaient à échapper à une situation explosive.
Selon les faits relatés par Planetfootball.com, la tension était déjà palpable à Lagos depuis des semaines avant la visite parrainée par Pepsi, qui coïncidait avec le premier tournoi de tennis professionnel organisé au Nigeria.
La présence d’un grand nombre de joueurs américains dans la ville a été un facteur aggravant ; à l’époque, les gouvernements américain et nigérian étaient en désaccord sur le soutien continu de ce dernier au Mouvement populaire en Angola, un groupe soutenu par la Russie soviétique. Mais jusqu’à ce moment-là, peu d’actions directes avaient été entreprises.
Une tentative de coup d’État est cependant imminente. Le 13 février, ce qui devait être le quatrième jour du tournoi de tennis et une autre journée de promotion de Pelé, le chef d’État nigérian, le général Murtala Mohammed, est abattu dans sa voiture par un groupe de soldats rebelles alors qu’il se rendait au quartier général de l’armée du pays.
Le chef du groupe était le chef du corps d’entraînement physique de l’armée nigériane, le lieutenant-colonel Bukar Dimka. Après la fusillade, il a mené le groupe jusqu’à la Nigerian Broadcasting Corporation. Là, il annonce à la radio que le gouvernement a été renversé, une annonce que Pelé et les joueurs de tennis américains entendent au Federal Palace Hotel.
Il est essentiel de se rappeler qu’à ce moment-là, Pelé exerçait son métier aux États-Unis depuis plus d’un an et qu’il aurait sans doute été considéré comme un allié des Américains dans un pays où le sentiment anti-américain était très présent. De telles manifestations devant l’ambassade des États-Unis avaient ponctué les mois précédents et avaient suscité des inquiétudes quant au tournoi et à la visite de Pelé, mais elles avaient été rapidement écartées par les responsables du gouvernement nigérian.
Pelé a donc poursuivi sa campagne sponsorisée par Pepsi à Lagos, en s’envolant vers la ville pour jouer un match d’exhibition et aider à la gestion de nouvelles écoles de football dans la région.
Après le coup d’État, cependant, la diffusion s’est arrêtée vers 15 heures ce jour-là, alors qu’une lutte pour le pouvoir s’engageait. Après une fusillade, les forces gouvernementales ont pu reprendre le contrôle de la station, mais Dimka s’est échappé. Une fois l’ordre rétabli par le gouvernement, la mort de Murtala Mohammed a été officiellement annoncée, ainsi que sept jours de deuil national.
Après quelques jours d’attente anxieuse à l’hôtel, une décision est prise, permettant aux joueurs de tennis de reprendre le jeu le 16. Les frontières étant fermées pour empêcher la fuite de Dimka, un couvre-feu étant imposé de 6 heures à 18 heures et les joueurs étant menacés de ne pas être autorisés à sortir du pays s’ils ne jouent pas, il n’y a guère d’autres solutions. Les demi-finales étaient composées de quatre Américains, ce qui n’a guère apaisé les inquiétudes.
Cependant, l’hôtel étant considéré comme une cible probable pour toute violence future, tout le monde est obligé de déménager. Pelé se rend à l’ambassade du Brésil et s’occupe en jouant mal aux cartes et en perdant une bonne somme d’argent à différents membres de son entourage.
Finalement, le tournoi est autorisé à reprendre. Mais lors de la demi-finale entre Ashe et Jeff Borowiak, le court est pris d’assaut par ce qui semble être des membres des forces armées, pointant des fusils sur les deux joueurs et les forçant à sortir du stade. Ils exigent de savoir ce que font les joueurs, furieux que le jeu reprenne alors que la nation est encore en deuil même si le gouvernement a autorisé la poursuite du tournoi.
Alors qu’il se tient debout, le canon d’un pistolet collé dans le dos, les personnes présentes dans les tribunes commencent rapidement à fuir, sachant à quel point les militaires peuvent être violents.
Le chaos entourant le match s’est avéré être le dernier moment de menace au Nigeria pour les joueurs. À la suite d’un accord passé avec le gouvernement les jours précédents, le contingent de joueurs de tennis a été autorisé à quitter le pays pour Rome à la fin du tournoi, qui devait avoir lieu plus tard dans la journée.
Après s’être frayé un chemin dans le chaos qui s’ensuivit dans les rues et avoir arraché le contrôle des passeports des Américains à la sécurité de l’aéroport, ils étaient en route, partant sur le seul vol quittant le pays depuis plusieurs jours. Lorsque les roues quittent la piste, les joueurs de tennis poussent des cris de soulagement.
Mais le plus grand footballeur de la planète à l’époque n’est pas à bord. Le directeur local de Pepsi avait contacté l’ambassadeur américain Donald Easum pour tenter de négocier une place sur le vol pour Pelé, mais l’autorisation n’a pas pu être obtenue à temps pour que le plan se concrétise.
Au lieu de cela, Pelé a dû attendre trois jours de plus jusqu’à ce que les frontières soient complètement rouvertes au public. Même à ce moment-là, les choses ne sont pas si simples. L’ambassadeur brésilien s’inquiète de voir la plus grande superstar sportive de son pays, qui réside alors aux États-Unis, se promener à découvert alors que la tension monte.
Il a donc été convenu que Pelé se déguiserait en pilote afin de se faufiler dans la ville et de prendre le vol sans être détecté ni inquiété. Dans sa jeunesse, Pelé avait d’abord voulu gagner sa vie en pilotant des avions, ajoutant ainsi une qualité cinématographique supplémentaire à l’intrigue, mais ces rêves ont été interrompus lorsqu’il était enfant, après avoir été confronté au cadavre d’un pilote qui s’était écrasé près de chez lui au Brésil.
Mais, dans notre esprit du moins, on peut presque l’imaginer regardant la casquette de capitaine avec des yeux larmoyants tandis que son esprit revient en arrière avant de se racler la gorge, de mettre la casquette, d’enfiler des lunettes d’aviateur et de grogner : « Faisons ce truc. »
Le reste, pour l’instant, est resté tristement non documenté. Mais cela nous donne à tous l’occasion de combler les lacunes entre le moment où le plan a été suggéré et l’atterrissage en toute sécurité de Pelé aux États-Unis.